注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

istone的博客

 
 
 

日志

 
 

阿来:烂尾工程里的一块好砖?  

2009-09-06 16:43:01|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

因为版面和敏感原因,登到报上后,删除了一小部分

 

史诗《格萨尔王》是世界上唯一的活史诗,至今仍有民间艺人在西藏、内蒙古、青海等地区传唱着英雄格萨尔王的丰功伟绩,它更是藏民族的集体历史记忆。把史诗改写成小说《格萨尔王》,是藏族作家阿来大半辈子的梦想,如今终于“尘埃落定”,并顺利加入了 “重述神话”写作项目。

此前,苏童《碧奴》、叶兆言《后羿》和李锐《人间》基本上都既不叫好也不叫座。事实上,整个世界范围内的“重述神话”作品均令人失望,这个写作项目差不多已经成了烂尾工程,人类已经远离的神话写作。不过在阿来那里,就算没有“重述神话”和它的几万英镑启动资金,他也会写这样一部关于本民族的神话小说。小说在6月完成之后,隔了一个月还带着全国媒体寻访了史诗《格萨尔王》诞生、流传的藏区。在阿来今天参加北京国际图书博览会《格萨尔王》全球首发间隙,阿来接受了早报记者专访。

 

 

 

永远充满好奇心的阿来

早报:你在一个闭塞的藏区乡村长大,最早接触到更广阔的外界是什么时候?

    阿来:大概有十几岁了。我常说,不是我对外界开始了解,而是外界介入我的生活;我不是走向世界,而是感到世界向我扑面而来。因为现代化开始进入藏区,修公路、开采矿山、砍伐森林,就把外界的信息带进来了。我们原来以为我们的乡村就是全部,这时才知道外面还有更广大的世界。我对外面的世界有好奇心。  

对我,是教育更激发了走出乡村的愿望,憧憬外面的世界可能更大更精彩。好奇心和追求变化是人的天性,只是看你给不给这种可能。而改变我命运的还是教育,还是1977年恢复高考。但因为我只有初中毕业,所以不能考大学,只好考了中专——马尔康师范学校。

早报:1990年代中,你进入《科幻世界》杂志,做了10来年的主编,你被誉为是中国科幻界教父级的人物。进入完全陌生的科幻界,也是你的好奇心吗?

    阿来:是我的好奇心。之前我在机关呆久了,就想换一个工作,那时候我已经写完了《尘埃落定》。去《科幻世界》是因为我相信文化是可以市场化的,做《科幻世界》时,我们已经主动把自己当做体制外人了。但现在看来,我在那待得还是稍长了一些,其实我在那儿主要是学习文化市场化怎么做,当时想做七、八年,最后做了十一、二年。我当时去《科幻世界》就跟我的团队讲,我可能是暂时性在这里,我会全心全意做,但这不是我永远要做的,这点他们都知道。所以在做主编期间,我没有写新东西。

早报:写完《格萨尔王》后,你带了几十家媒体寻访了史诗格萨尔王诞生的藏区。现在你一年中有多长时间在藏区?

    阿来:大概有三分之一。有时候是为写作题材去做调查,但更多时候是没什么目的,只是想到处走一走,看一看,我需要那种感受。我自己有这样的经验,我差不多不能在城市连续呆上一个月,有时候我觉得非得回到自然界中去。常回到藏区,也是自己跟世界发生关系的一个重要方面。我自己写完一本书后,常会到故事的发生地再走一圈,反过来也是对自己故事的反省。我觉得,我的文学更重要的是,人和自然的关系非常重要。

早报:换个角度讲,你可能到现在还没有完全融入到城市生活中去。

阿来:生活在城市无非是两方面,一个是适应城市的消费文化,一个是在城市里发展自己的事业,这两个方面对我都没有任何问题,从这方面讲我完全适应城市生活。但另一方面,我还是觉得在城市待一段时间后,心里会缺少些东西,回到藏区看到那些山,那些水,立即就会沉静下来。文学其实就是追求美,城市的街道、建筑是一种美,但在藏区的高山、草原是另外一种美。如果我继续写西藏的题材,可能那里的美才跟我要写的东西是相匹配的。

早报:在你目前得写作计划里,还是以藏区为主?

阿来:暂时是这样,但相信有一天我还是要写城市。因为我的大半生已经是在城市里度过,我成为城市人快20年,接下来还要继续生活下去。但目前为止,我的城市生活才刚刚有一小部分变成记忆,所以挖掘城市记忆写作还要隔一段时间。

 

 

 

不断找“格萨尔王”遗迹的阿来

早报:作为口头史诗,今天还有人传唱《格萨尔王》吗?

阿来:有,我刚从藏区回来,发现那里还有十几岁的年轻人在唱,但总体来说,口头文学不断在衰弱。史诗《格萨尔王》能流传到现在已经是奇迹了,西藏那么大的地区那么多藏民,在传统牧区听唱《格萨尔王》依然是部分藏民的娱乐方式,只要这种生产模式没有消亡,这种“文化消费”(传唱《格萨尔王》)一定会继续。

早报:作为中国唯一还流传的史实,其实非藏民基本上都不知道他的存在。

阿来:是的。在民国时代,汉族很多知识分子第一次听说《格萨尔王》,一开始还以为是“藏三国”,有人还说可能是讲关羽的故事。从三十年代开始,国内才将《格萨尔王》作为一种文化开始研究。而至今,绝大部分普通中国人并不知道这个伟大的传说故事。

早报:是不是每个藏人从小可能都听过格萨尔王?

   阿来:也不一定,但绝大部分听过。文革期间听《格萨尔王》是不可能的,其实我也是从1980年代开始听到,改革开放后,民间很多东西恢复了。   

 早把:小说《格萨尔王》里有一个艺人形象,这个艺人就是你吗?

 阿来:小说中特别之处在于,没有一个艺人掌握所有的故事,我就像这个艺人一样,一直在找发生《格萨尔王》故事的地方,我有三、四年时间都在不断找“格萨尔王”遗迹。最后我找到了一些,但我在小说里没有把这部分做实。

早报:史诗《格萨尔王》千百年来一直在不同艺人口中添油加醋,现在的艺人依然如此吗?

   阿来:是的,因为每个艺人都不是拿固定的本子来唱,都是靠记忆来讲述这个故事,所以每个人都会唱出不同的文本,但基本故事框架是确定的。每个艺人在讲一遍故事的时候,他的理解和侧重会不同,你讲得很详细的地方,我会简化,你没有讲的,我会加一些细节。每一代人都会慢慢加一些内容进去,因为对人和事的看法不同,现在的艺人也是。

    早报:这些艺人才是在“重述神话”。

    阿来:每个艺人都在“重述神话”。现在已经整理了一个《格萨尔王》的定本,但只是做研究用,民间依然还在产生新文本。

早报:相比较,我感觉《空山》花的时间和精力更多一些。

阿来:倾注心血更多一些,《空山》40多万字,3部六卷,写了四年。更重要的是它写现实,肯定要加入更多的思考,但现实带来的东西更沉重,写到后来我盼望早早结束,总在那种环境中写,人总体来讲比较抑郁。   

    早报:你的小说和文章中,一直似乎在为羸弱的藏区乡村社会哀叹,并且比较悲观。

    阿来:这不只是藏区农村问题,中国乡村现代化的方式是,传统慢慢淡出,但这个淡出过程很痛苦。如果说现实是鼓舞人的,农村的现实不是鼓舞人的,它不可阻挡的解体是很残酷。

 

 

不想贴西藏标签的阿来

早报:你在国外受关注,是否跟你的写作题材有一定关系。西藏的文化、宗教等这些年在西方是时尚。

阿来:西方对西藏的关注由来已久。200年前,西方探险家开始进入西藏,书写西藏,那时候有军事征服的意义。但今天西方关注西藏,更多还是政治意识形态作祟。我希望西方人按照西藏本来的面目去认识它,但也只是少数知识分子或专门研究西藏的学者可能有这种认识,大部分人,包括媒体、政治家、大众对西藏认识都意识形态化,有先入为主想法。所以在西方,介绍西藏是困难的。如果我们作家负责任的话,就不要按照他们希望的样子描述西藏,我只能描述我看到、所知道的西藏,我不可能去揣摩别人喜欢什么样的西藏,然后进行这样的描述。

早报:西方的一种偏见是,中国的现代化过程让西藏丢失了传统。

回答:这个不要他们担心,他们走到今天不是也把很多传统丢失了吗,现在也只在博物馆里。现在哪个西方人还按三百年前的方式生活,你让他这样生活他干不干?既然他不干,为什么强制别人干呢?所以西方人没道理就在这儿。他们为什么不在巴黎市中心广场种草放牛呢?如果你让藏民换一个没有一点传统文化痕迹工作,一个月3000元,他会说不,我要文化,一个月200元就可以了。这可能吗?这些都是我们知识分子想出来的。

    早报:所以你的小说跟西方读者的预设有差别的?

    阿来:其实关于西藏的预设很多,它们可能是意识形态,也可能是文化或别的想象,但我从藏区出来,我先让自己少一些这种满足读者的预设。而且西藏那么大,各个区域之间差异也很大。我从来没有说过,我表达的是整个西藏,因为不存在这样的西藏,不存在这样的概念,我只是表达我所看到的西藏。西藏文化本身是丰富多彩的,它存在巨大差异。

    早报:你的小说其实基本上是写给非藏民看的,藏族读者对你小说的观感和其它地方一样吗?

阿来:这就是文学的魅力,其实是一样的。今天的藏民大部分都可以阅读汉语,还有很多文学作品在迅速翻译称藏语。我出生的阿坝州,我说那是“藏族的乡村,汉语的城镇”。在县、州、乡、镇,公共语言肯定是汉语,但只要出了城半里路,就是另外一种语言了。你离开田地的尽头,马上就是另外一种语言,藏区就是这样的情况。

早报:你是藏民,生活在成都,用汉语写自己民族的故事,这样一种写作状态在全世界都很流行,也就是所谓的身份写作,你认同吗?

   阿来:不认同。“身份”、“认同”、“危机”、“撕裂”等概念都是现代知识分子的想法,在我的成长中,觉得那些事是自然而然发生的我想不止在整个藏区,一个浙江人在家里讲温州话,课堂里讲普通话,他会有“撕裂”吗?

  

  评论这张
 
阅读(2212)| 评论(24)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017